기술 작가에게 있어 오프라인 상태는 마치 뛰지 않는 마라톤 코치가 되는 것과 같습니다. 그래서 2025년에 저는 지구상에서 가장 보편적인 기술 현상에 대한 수년간의 연구 회피를 되돌리려고 노력했습니다. 저는 소셜 미디어로 돌아왔습니다. 변화는 짧았습니다.
피드에서 처음으로 빠져나오려면 알림을 비활성화하고 홈 화면에서 앱을 제거한 다음 계정을 완전히 삭제하는 등 몇 가지 작업이 필요했습니다. 이번에는 전화기가 저절로 내려졌습니다. 모든 것이 단순히 광택을 잃었습니다.
저는 인스타그램으로 시작했어요. 모든 경험은 다음과 같았습니다. 플랫폼에서 활동하는 희귀한 가족 구성원이나 IRL 친구 중 한 명이 게시한 단일 게시물을 보게 되었습니다. 다음으로, 나는 스폰서 게시물을 받았고, 이어서 randos를 팔로우하라는 제안을 받았습니다. 그 후, 확실히 내 취향에 맞는 일련의 인플루언서 비디오(재미있고 터무니없는 여성 및 도시 계획에 관한 논문). 이어서 더 많은 스폰서 게시물이 이어졌습니다. 대부분 제가 일자리를 찾고 있던 브랜드에서 나온 것이었습니다. 그런 다음 영향력 있는 사람들에게 다시 돌아갑니다. 눈이 번쩍 뜨이고 전화기를 옆으로 던졌습니다.
몇 년 전, 플랫폼은 내가 몇 시간을 소비할 정도의 준사회적 연결을 제공했습니다. 전 직장 동료의 무의미한 생각, 대학 룸메이트의 휴가 릴, 오랜 친구가 바닥에 떨어뜨렸다가 어쨌든 사진을 찍은 반쯤 구운 빵을 먹었습니다. 이제는 수많은 후원 콘텐츠와 Instagram에서 생계를 유지하거나 홍보하는 사람들의 게시물 사이에 아주 작은 조각만 표시되어 있습니다. 진짜 사람들은 떠났습니다. 연결이 끊어졌습니다. FOMO는 더 이상 존재하지 않습니다.
나는 다시 합류한 모든 플랫폼에서 동일한 실망감을 경험했습니다. 금지령이 내려진 지 몇 달 후 TikTok을 다시 접속했을 때 마치 열광적인 쇼핑몰처럼 느껴졌습니다. 모든 비디오의 길이는 약 4초인 것으로 보이며 대부분은 홍보용이거나 쇼핑이 가능한 것입니다. YouTube Shorts는 AI가 생성한 동영상에 빠져들고 있습니다. 저는 도움을 주는 인간의 배에 올라타는 절박한 야생 동물 아기의 가짜 영상을 보기 위해 소셜 미디어를 방문하지 않습니다. 내 인생에는 애완 동물을 훈계하는 시뮬레이션 유아가 필요하지 않습니다. 때때로 나는 심야 TV의 한 장면, 멍청하고 퇴폐적인 디저트 레시피, 문화적 미묘함을 설명하는 다른 나라 사람들과 같은 설득력 있는 내용을 접하곤 했습니다.
하지만 나에게 이러한 소셜 미디어 플랫폼은 더 이상 눈을 위한 벨크로가 아닙니다. 집중력을 잃고 YouTube Shorts와 IG에서 오랜 시간을 보냈던 기억이 납니다. 나는 TikTok의 For You 페이지를 몇 시간 동안 스크롤한 후 눈이 충혈되고 부끄러운 얼굴로 찾아보곤 했습니다. 이제 몇 분이 지나면 지루한 기분이 들기 시작합니다. 나에게 샴푸를 파는 봇들의 카니발에 갇힌 것 같아서 그냥 집에 가고 싶습니다.
상황이 어떻게, 왜 다르게 느껴지는지는 미스터리가 아닙니다. 답은 언제나 돈이다. 이들 수십억 달러 규모의 기업에는 무엇보다도 연간 실적을 중시하는 주주들이 있습니다. 그래서 우리는 인스타그램에서 더 많은 스폰서 게시물을 얻습니다. TikTok은 의도적으로 쇼핑 가능한 콘텐츠로 열정적으로 과부하를 걸었습니다(누가 소유하든 변경되지 않음). YouTube는 참여에 집착하므로 플랫폼에 AI 슬롭을 넘치게 하는 사람들에게 보상을 줍니다. 이러한 플랫폼은 인간관계나 창의성의 확산에 관한 것이 아니라(저를 끌어당겼던 것) 무차별적인 AI 기이함이 흩뿌려진 얇은 광택의 전자상거래 사이트입니다.
만약 그것이 조금이라도 다를 수 있다고 생각했다면 나는 모든 것에 대해 더 슬펐을 것입니다. 이 회사들은 세계에서 가장 가치 있는 회사 중 하나입니다. 내가 그들의 서비스를 사용하여 동료 일반 사람들과 연결할 수 없다는 사실은 놀라운 일이 아닙니다. 변화가 모든 사람을 몰아내지도 않습니다. 인스타그램은 올해 그 어느 때보다 많은 사용자를 보고했는데, 이는 전 세계 인구의 35%에 해당합니다. 수십억 명의 사용자가 여전히 TikTok을 스크롤하고 YouTube Shorts를 시청합니다. 어쩌면 그것은 단지 나만의 것일 수도 있습니다.
그리고 나에게는 선택권이 있습니다. 과도한 수익 창출로 인해 소수의 소셜 미디어 거대 기업과 교류하고 싶지 않을 수도 있지만 상황이 모든 곳에서 그렇게 심각한 것은 아닙니다. Bluesky는 X 이전의 Twitter를 생각나게 합니다. 나는 대중을 위해 봉사하는 데 전혀 관심이 없는 정부와 더 넓은 경제 시스템에 대해 대부분의 사람들이 실망했다는 것을 증명하는 게시물을 보면서 위안을 얻습니다. 핫 테이크는 몇 년 전 트위터에 있었던 것만큼 재미있지 않습니다. 아마도 이전에 모두 언급되었을 수도 있고 상황이 너무 심각해 경솔할 수도 있습니다. 그러나 나는 여전히 플랫폼에서 많은 시간을 보내지 않습니다. 탈북 전만큼 이상하지도 않고, 쯧쯧, 손으로 글을 쓰는 것과 관련된 뉴스 헤드라인의 흐름에 지쳤습니다. 나 자신도 그런 일을 완벽하게 할 수 있습니다.
소셜 미디어가 내 것이 아니라고 말하기는 쉽지만, 나는 Reddit을 그만둘 수 없기 때문에 사실이 아닙니다. 내 소셜 미디어 권태에 대한 빛나는 예외입니다. 실제 사람들로 가득 찬 느낌이에요. 광고가 존재하지만, 차분하고 관리 가능한 방식입니다. 그리고 제가 앱에서 만난 모든 기여자, 댓글 작성자 및 조정자는 인위적으로 생성된 콘텐츠의 맹공격에 대해 전투적으로 경계하고 있습니다. 조직구조도 마음에 듭니다. 나는 내 홈 탭이 내가 선택한 서브에만 나를 노출시킬 것이라는 것을 알고 있으며 행복한 소, 마구 쫓는 고양이, 수수께끼의 밤 감정, 기이하고 버려진 공간에서 큰 기쁨을 얻습니다. 나는 내 지역 하위 레딧 r/Albuquerque를 매일 사용하여 질문에 답하고 내 주변의 세계를 (직접) 감시합니다.
안타깝게도 Reddit은 규칙에 부적합한 예외이며 이제 공개되었으므로 비슷한 수익 창출 추진을 따를 수 있습니다. Bluesky는 작고 새롭고 아직 수익성이 없기 때문에 재정적 여정이 어디로 이어질지 누가 알겠습니까? ("시저스가 없는 세상" 셔츠는 우리에게 약간의 희망을 주지만)
한때 매력적이고 몰입도가 높았으며 동료 인간의 창의성으로 가득 차 있던 플랫폼에서 얻은 연결이 끊어진 것에 대해 애석한 점이 있습니다. 궁극적으로, 다른 모든 것보다 이익을 우선시하는 공개적인 회사는 사용자를 돌볼 인센티브가 없습니다. 따라서 대규모 소셜 플랫폼이 수익 창출 행진을 철회할 것이라고는 예상하지 않습니다. 지금은 소셜 미디어 세계와의 협소한 상호작용이 편하다고 결정했습니다. X세대로서 온라인 우선은 나와 세상과의 관계가 시작된 방식이 아니었습니다. 그리고 저는 사회에서 블랙벨트가 없어도 편집자와 독자들에게 유용할 만큼 다른 기술 관련 내용에 대해 충분히 알고 있다고 확신합니다. (에드. 참고: 그렇습니다.) 게다가 Karissa가 우리를 도와줬어요.